在《忠犬八公》原作里，人的地位明显低于狗，不仅因为狗是一只血统纯正的忠犬，还因为它夺走了本该分享给人的爱。而狗的「忠诚」形象完全满足了日本男性对于理想伴侣的想象：驯顺。我们看到，对于「忠臣不事二主，贞女不更二夫」这套规训女性群体的叙事话语，扮演《女儿，妻子，母亲》角色的女性不止一次反对。八千草薰饰演的妻子和母亲是一个隐忍又从容的过来人，她说的每一句话都值得被男人们倾听——有助于他们反思自己的一言一行。可惜，女性在父权主导的家族里身微言轻。虽然正在驯化下一代的老教授听不进去学生的话，但好在，将膝下「犬子」视如己出的丈夫看见了妻子那种混合了痛苦、喜悦和悲伤的眼泪。幸与不幸，忠诚于一个人的狗至死都在等待那个早已死去的人，而忠诚于一个身份，像狗一样的人都在「主人」死后一个个被迫离开——寻找下一个窝。